搬货，背影佝偻，时不时要扶腰休息。
垂眸，她转身走向铺门口的板车。
家里不许她干重活，苗荼只能回忆父亲平时动作，生疏地抓起板车前两根横栏，屈膝，身体前倾。
板车堆积许多杂物，推起来比预想中要沉，缓慢前进时，苗荼还乐观想着路程不算太长，上坡拐弯就是铺子后院。
车轮颠簸碾过上坡路面，横杆震动，苗荼低头盯着脚下青石，心不在焉。
......这几条石头缝组合起来，怎么越看越像折磨她一下午的线性回归折线图。
她明明算对了系数，为什么还是求不出回归方程——
苗荼一时想得出神，直到掌心的横杆打滑、板车眼见要不受控地滚下去，人才猛然惊觉。
心跳停跳半拍，她反应不及，被连带着踉跄后退，大脑空白。
下一秒，预想的灾祸并未发生。
横杆末端躺在手心，板车也没如预想中滚下坡路，稳稳停在原地。
身后有一股力量稳稳接住了她。
“......”
发汗的掌心滑腻，苗荼心有余悸地重新抓紧横栏，不敢再分心，埋头专心推车。
余光却忍不住偷偷打量路灯下的两道黑影，一高一矮。
高瘦黑影停在她身后，身形不难看出是男性，弯腰难掩双腿笔直修长，让人无端想到屹立严冬的落叶松。
对方没有着急离开，有意配合她放慢步调，耐心跟在车后。
素未谋面，却莫名令人心安。
震耳心跳声逐渐平稳，手上负担也减轻大半，忽地，苗荼感到有雪粒落在她鼻尖。
像是温柔印下一吻，熨帖抚平她迟来的后怕。
很快，板车在平地的叉路口停下，苗荼长舒口气，转身准备和好心人道谢。
映入眼帘却是全然陌生的面孔。
她微微愣住。
男生一身白衣黑裤，背着黑色琴盒，晚风吹乱额前碎发，露出立体深邃的轮廓和五官。
见苗荼停下脚步，男生抬眼望过来，一双狭长的眼黑白分明，点点银白月色揉碎眼底，眸光温和沉静。
苗荼目光停在他右眼下一滴泪痣，心口轻跳，欲抬的手停在半空。
男生视线随着她动作下移，微顿，清秀的眉轻蹙。
苗荼想起手背上的大片通红，慌忙蜷起冻红的手指，下意识不愿暴露窘态。
是她忘了，对方不知道她聋哑，大概率也看不懂手语。
手足无措时，苗荼只觉落在手背的灼人视线移开，随后就见对面的男生低头，摘下手套。
雪花落在男生骨节分明的双手，掌宽指长，指甲修剪的圆润干净，左手三根手指有明显的茧。
苗荼只在电视偶像剧里，才见过这样好看的手。
她轻咬嘴里软肉，想去摸口袋里手机打字道谢；对方已然先一步将手套递过来，放进她掌心。
男生肤色冷白不输雪色，食指将要碰到苗荼皮肤时，指尖及时蜷了蜷，没有冒失碰到她。
“......”
躺在掌心的羊毛手套做工精致，表面还留有原主人的掌心余温，以及一丝不易察觉的清淡花香。
捧着手套，苗荼抬头投去疑惑眼神，就见几步外的男生正拿着手机通话，屏幕闪烁幽幽白光。
察觉到注视，男生侧目朝她微微颔首，笑容温和而疏离，薄唇轻启。
“天气冷，小心受凉——”
角度问题，苗荼只读懂男生上半句唇语，眼睁睁看着对方利落转身，迈着长腿走向丢在街边的行李箱。
很快，高瘦背影消失前方拐角口。
凭空出现的人，似乎又凭空消失了。
长睫轻眨，苗荼感受着唯一证明男生来过的手套重量，一时只觉得指尖的冰冷、微微发痒的心口，都因为她没听见的后半句，忽然变得难以忍受。
所以，是因为看到她手上冻疮，才特意留下手套的吗？
“.......”
口袋震动打断纷乱思绪，苗荼将手汗和脏灰蹭在裤面，小心翼翼将羊毛手套放进一侧口袋，才从另一侧拿出手机。
小小一块屏幕上，是父亲发来的短信。
【爸爸：你看见徐砚白没？他好像和你哥在车站走散，自己找过来了。】
苗荼盯着屏幕上的陌生姓名，脑海忽地闪过某个身影，刚平复的心脏又开始剧烈跳动。
郦镇地处偏僻，尤其并非旅游时节的秋冬，鲜少会有外人过来。
真的会有这么巧吗？
压下心底期待，苗荼深吸口气，几经斗争后敲出这个名字：
【徐砚白？】
手机很快再次震动，还是父亲的短信：【徐砚白就是你徐奶奶的孙子，我刚才和他打